“等等！等等……在我后面追的哥们是谁啊！给个面子！！！放我一马！求求了！放我一马！！！”
林木嘉年华。
第三天。
试玩区。
李余戴着耳机，听着耳机里面传来的杀手逼近时音量渐强的心跳声，手心开始疯狂冒汗。
同时，他感觉自己的心跳开始加速，如同鼓锤一般。
咚咚作响。
这一刻，李余甚至怀疑，旁边的所有人都能听到自己的心跳声……
其实这点他倒是多虑了。
别人没那么敏锐，只要不是贴在他的胸口上，根本就不可能听到他的心跳声。
而别人也没那么闲，会将脑袋贴在他的胸口上。
不过。
他身后的围观群众，虽然没有听到他的心跳声……但却看到了他僵硬的动作，以及他那因为激动而通红的侧脸。
神态真的肉眼可见的紧张啊。
当然。
围观群众更关注的，并不是李余这个玩家，还是李余身前屏幕上显示的游戏。
此时他试玩的游戏，正是《黎明杀机》。
阴森萧瑟，色调偏黑暗的地图中。
大量的黑红色砖墙在月光下若隐若现。
而惨白的月光下，李余操控的求生者正踉跄着尖叫着往前。
而身后沉闷的脚步声如影随形。
尖锐又狂躁的鼓点响起。
直接将压迫力拉满了……
而这正是李余刚刚嗷一嗓子喊出来的原因。
因为他害怕……
但是。
他这嗷的一嗓子，没有让扮演杀手的玩家听到，反倒把身后围观的人吓了一跳。
毕竟大伙正聚精会神看他玩呢。
他突然来这一出……
不过围观的大伙也能理解吧。
毕竟他们光看着，就觉得游戏氛围营造得实在太好了，简单来说就是——怪吓人的。
就更不用说玩了。
而且，看别人玩恐怖类游戏，其实也挺有趣的……
围观的玩家都聚精会神地看向屏幕。
而屏幕前的李余嚷嚷了一声后，发现身后的杀手还是没有放弃，也不继续求饶了，而是扭头跑进屋子里，想要用走位来甩开扮演杀手的玩家。
但是，身后杀手给的压力实在太大了。
音效画面都在施加着压力。
他又没办法和对方对抗，这让李余真的有种置身于恐怖片的感觉。
这让他越来越紧张……越来越紧张。
随后，电锯杀手冲刺前电锯发出的一声啼鸣，便成为了压死骆驼的最后一根稻草。
身后挥舞着电锯的杀手冲刺而来，瞬间来到李余扮演的角色身后，然后一击命中。
逃生者一身尖叫，瞬间倒地。
李余直接一个激灵，将手中的鼠标都丢了出去，哐当一声。
而身后，也传来了一声低呼，以及笑声。
“滋——”
杀手将李余撂倒之后，还耀武扬威地挥舞了一下电锯，这才将他扛起，然后带到钩子处，将他扮演的逃生者挂上去。
至此。
李余扮演的角色就暂时退场了，只能按挣脱键赌概率，或者等队友来救。
而杀手也没守他，将他挂上去后，便直接转头，走进了密林之中。
电锯启动的滋滋声，渐渐远去。
而随后，其他逃生者的尖叫声响了起来……
最终。
李余扮演的逃生者阵营还是输了。
因为大家都刚接触游戏，杀手一方虽然是第一视角，但强大的力量就是天然的优势。
“太爽了!全给我挂钩上了！”
游戏一结束。
不远处一台试玩电脑前的一个玩家立刻站起身来，兴奋地挥舞拳头。
明显扮演的是杀手。
李余看了对方一眼，然后恋恋不舍地移动鼠标，最后看了眼游戏的结束页面，这才起身，让出位置给其他人。
虽然很不舍。
但大家都是玩家，这点默契还是有的。
而身后。
早就排队的其他人等不及了，看了眼自己的号码牌，然后一拥而上。
很快。
下一批试玩的玩家就坐到了电脑前，开启了下一把游戏。
而李余离开了试玩区域，回头看了眼。
发现自己身后都排起长龙了。
不过李余倒是没觉得奇怪，反倒觉得理所当然。
“确实有趣。”
他回忆着刚刚游玩游戏时的感受，一边顺势来到同样排成长队的《空洞骑士》试玩区排队，一边拿起自己的FutureS1，登录了游戏圈。
准备分享一下自己试玩游戏的感受。
游戏光看和上手玩还是不同的。
每年林木嘉年华去现场，除了感性层面的气氛不同外，最大的实际好处就是能够试玩当年发售的新游戏。
这点是直播间观众没办法体验的。
但他们又好奇。
所以这时候，就需要现场的玩家去分享自己的感受了。
而分享试玩感受这事，李余从第一届就开始干了。
他的ID在论坛也算小有名气。
不过。
今年他来晚了。
已经有玩家分享了自己游玩的感受，甚至还拍摄了游戏的实机画面。
这点林木工作室并不禁止。
李余看到有介绍的帖子，也不介意。
只是打消了自己发帖的念头，转而点开了昨天置顶的帖子——【《黎明杀机》里面的人物，也是林瑶画的！】
李余直接掠过正文，然后来到评论区。
果然。
那条说林瑶像病娇的回复，依旧点赞最高……
遥遥领先。
只是相比起昨天。
今天四款新游戏的试玩开放后。
楼中楼的回复更多了。
“我已经玩了，我作证，林瑶就是想要让我们害怕，游戏的氛围塑造真的太有那味了[哭]。”
“扮演逃生者好紧张[哭]，音效简直绝了，但可惜的是，身后追的是个大老爷们，要是是美少女就好了，我愿意束手就擒。”
“还美少女，美少女搭配再恐怖的音效，你们也会嘿嘿傻笑吧？你们别在这里发癫了！”
“为什么人家楼主一个正经的分析帖，你们也能讨论起林瑶啊，而且点赞数还高出第二条回复四倍多……”
“因为想念呗，能因为啥，我想要看林瑶，给了我整个青春的林瑶！”
“……”
李余看着最新的楼中楼回复。
轻轻笑了笑。
然后自己也打开了评论框，回复道：“我也作证，游戏确实很棒，很有恐怖片的味道！氛围非常绝！”
回复完后。
他又挨个给其他人的回复点个了赞，这才收起手机。
“哎哎哎，好流畅……”
“好可爱啊，我靠，我竟然觉得虫子很可爱！”
“啊……这要怎么跳过去啊。”
“……“
前方。
隐隐约约能听到玩家的交谈声。
虽然《黎明杀机》最受瞩目。
但其他三款游戏，并不是无人问津。
比如李余现在排的试玩队伍，就同样不短……玩家同样也在为游戏感到惊喜。
李余再次跟着前面的玩家往前，来到了队伍的中前段位置，然后抬头看了眼试玩区，轻轻笑了笑。
然后。
他又扭头看了眼其他几个试玩区。
《黎明杀机》他刚从试玩区出来，就不提了。
另外的两个试玩区，《死亡细胞》和《胡闹厨房》。
排队的人数同样不少。
而正式试玩的区域。
《死亡细胞》和《胡闹厨房》包括现在李余现在排的《空洞骑士》，都贴心地准备了键鼠和手柄两个操作方案。
玩家可以自由选择自己习惯的操作方式。
试玩中，也不会有人教玩家怎么玩游戏，一切都靠玩家自由摸索。
试玩区的工作人员只维护秩序和解决硬件问题。
至于玩家怎么玩，他们不会多说。
但哪怕如此。
每个试玩的玩家，却都很开心……
“太酷了！2D游戏也能那么爽？”
“刷刷刷……这样的肉鸽游戏也太爽了吧，每次武器不同，每次都有不同的攻击手段。”
“哥们，你来试试，这个爽啊！”
“……”
李余还能听到《死亡细胞》分区几个大嗓门玩家的嚷嚷。
很多玩家甚至都互相不认识。
但却能直接聊到一块去，甚至还直接让旁边的哥们试试……
至于再远的《胡闹厨房》试玩区。
声音倒是听不到。
但李余能看到那边玩家们的表情。
大部分都是好基友在玩，也有几对情侣在玩。
不过无论是基友还是情侣，他们脸上都洋溢着笑容。
玩着玩着，就要扭头和自己的同伴说话。
哪怕隔着老远，都能感受到他们的开心。
发自内心的开心。
李余环视着周围，看着无数或开心或期待或兴致勃勃的玩家，也发自内心地感到高兴。
同时，也发自内心地喜欢这个活动。
真的太棒了……
每年都有这么一个活动……
每年林瑶的林木工作室都会为玩家带来全新的不一样的游戏体验。
无论喜欢什么样的游戏类型。
无论是怎么样的玩家。
都能在这里找到乐趣。
而无论怎么样的游戏，只要是林木工作室制作的，那一上手，就都能找到乐趣……
不知道接下来，林木工作室还会给大伙什么惊喜呢？
不知道明年，林木嘉年华又会整些什么花活呢？
两个问题忽然冒了出来。
李余轻轻笑了笑，感觉更加期待了。
期待接下来的见面会。
期待闭幕式。
期待新游戏发售。
期待明年的嘉年华。
当然。
还有期待林瑶今年在闭幕式上的闪亮登场，以及可能存在的大活……
毕竟开幕式她都没出现。
而四款新游戏公布后，基本都被证实了，依旧跟她有千丝万缕的关系。
你说馋她身子也好，觉得不能少了她也好，或者单纯只是想从她口中听到更多关于林木工作室的消息也好。
总之。
大伙真的都挺想看到她的。
包括李余……
“这位玩家，请上前，到你了。”
工作人员的提醒，唤醒了略微有些出神的李余。
李余歉意一笑，然后立刻走到了显示器前，不再去想其他的了，而是将注意力放在了游戏上。
很快。
他就握住了手柄。
开启了第二款游戏的试玩。
“酱紫做2D游戏！？”
然后。
李余惊讶的声音便响了起来……
……
嘉年华的第三天。
基本就都是现有游戏的重大版本更新了。
其实林木嘉年华出来后，林木工作室各个项目组就都调整了游戏的更新规律。
春夏两季的重要更新，都会放在嘉年华。
至于秋冬，大多都会放在电竞节或者春节。
玩家也知道规律了。
而目前因为林木工作室游戏太多，一些游戏因为更新内容不多，可能开不了单独的见面会。
但是。
林木工作室也不会忘记这些游戏的玩家。
当天下午，林木嘉年华就召开了策划见面会。
见面会上，基本现有游戏的制作人和策划都会出面。
至于见面会的主要内容，很简单，就一个字——聊。
回答玩家感兴趣的问题，记下玩家在游戏中遇到的问题，以及讲解一些不用特意开见面会的游戏更新。
这样的活动，或许并没有新游戏公布那样的爆点。
但直播间的观看人数却并不比昨天少。
因为林木工作室的现有游戏，占据了国内游戏市场很大的份额……
如此多的玩家……不能小觑，而他们相比起新游戏，其实更加在意自己正在玩的游戏的动态。
毕竟运营游戏最重要的就是更新。
要一款游戏长久不更新，或者更新敷衍，比如两年不更新，然后冷不丁就端出来一盆冷菜，说这就是新作……但其实根本没有多少内容。
玩家能气死。
再好的游戏也不能这么折腾啊……
所以新游戏虽然更有话题性。
但说到底，嘉年华的根基，还是现有的老游戏。
林木工作室也挺看重的，给的时间也是最长的。
而今年的老游戏更新。
玩家普遍都很满意。
哪怕是《幻想OL》，这款林木工作室的发家游戏，在嘉年华上都拿出了新角色，新等级，新武器这样的大版本更新。
玩家还能有啥不满的啊……
当天傍晚。
林木工作室。
林瑶照例开始查看今天嘉年华的反馈。
而对于玩家们的反馈，她也挺满意的。
除了那条置顶的帖子……
“我靠，怎么还没删！神经病啊！我那病娇了啊！？”
林瑶再次点开帖子看了眼，然后吐槽了一句。
那条‘嘿嘿嘿’的回复还在……
“……”牧婉清闻言，低头看了眼，忍俊不禁。
“你笑什么，你也这么觉得？”林瑶瞥了眼牧婉清。
“嗯，要是能穿上洛丽塔和小皮鞋，然后摆出一副病态的表情，俯视……”
牧婉清打量了一番林瑶，然后开始说起自己想象中的病娇。
“停停停。”
林瑶打断了她，没好气道：“你还想具象化病娇的形象是吧？”
牧婉清笑了笑，然后小声道：“……我想看。”
“滚。”
林瑶白了她一眼，正想继续说话，敲门声却响了起来。
她只能将话咽回去，看向门口，说了声请进。
“林瑶，明天还要预留时间给策划见面会吗？”
钟修直接推门进来，然后开门见山地问道。
虽然昨天才刚败犬似的喊‘全完了’，但今天又生龙活虎了。
不得不说。
他的职业素养还是顶级的。
“嗯，怎么了？相比起第一届嘉年华，我们多了很多游戏，肯定不能像往年一样了。”
林瑶听到钟修的问题，回了一句。
“没什么……只是感觉这个见面会的时间给太长了，比往年还要多出半天。”
钟修解释道：“但所有游戏的更新已经都介绍完了才对。”
“当初我是特意预留的这个时间。”
林瑶笑着解释道：“今年的更新太多，连回答提问的时间都没有留下多少不是吗？”
“这倒是。”钟修点了点头。
“所以明天就是留给你们查漏补缺的时间，可以好好听听玩家怎么说，刚刚试玩开放了，第一批玩家应该已经在试玩了。”
林瑶扭头看了眼身后落地窗外的天色，接着道：“玩过之后，玩家印象会更加深刻，也会有更多问题。”
“这样啊……”钟修点了点头。
“……”
林瑶看了眼他的神色，想了想，解释道：“别嫌烦，哪怕是之前的老游戏，千里之堤溃于蚁穴嘛。”
“我比你更加清楚，游戏也是有寿命的，就算游戏没有寿命，随着时间推移，游戏载体也会寿终正寝，或随着时间进化……永久运营的游戏是很难存在的。”
“现在玩家们为之兴奋的游戏，或许过个几十年，就鲜少有人记得了。”
“这是客观存在的事实，我没办法改变，我也不想改变这个，我只是希望我们旗下的游戏，无论什么游戏，无论未来如何，都能做到和玩家站在一起。”
“都能在玩家心中保留最初的美好。”
“哪怕一切迎来结束，也能体面一点。”
“而不是换来一句——‘你曾经是个传奇，但看看你现在的样子’。”
说到这。
林瑶顿了顿，继续道：“而想要做到这点，并不容易，和玩家走得足够近，或许是个不错的解决方案。”
钟修闻言，回头看了眼身后，然后若有所思地轻声回道：“……我明白了。”
“这说得也太夸张了。”
牧婉清温婉地笑了笑，然后开口道：“现在就算是我们第一款制作的游戏《幻想OL》，营收和在线人数也从来没有断崖式下跌过，其实很多同行还眼馋《幻想OL》的流水呢。”
“这倒也是事实。”
林瑶并不介意牧婉清拆台，而是灿烂笑道：“但防范于未然嘛。”
“……防范于未然啊。”
钟修看了眼林瑶，感觉更加强烈了，轻轻叹了口气。
“说起来，你准备好了吗？”林瑶注意到了钟修的表情，但没有说什么。
这又不是马上就跑路。
至少要等她的便宜老爹出来再说啊。
急什么。
“准备什么？”钟修不再继续深思下去，好奇地问道。
“明天下午最后一场见面会。”
林瑶调侃道：“你不会故意搞砸保头发吧？”
“你可以侮辱我，但别侮辱我的头发。”
钟修脸色一变，然后斩钉截铁道：“当我将头发压上去的时候，我和我的头发就已经做好准备了！这倾注了我的信念啊！如果我在这种事情上偷奸耍滑，那就是相当于否定我的信念！
男人的信念没那么廉价啊！混蛋！”
“……”
看着一本正经的钟修。
林瑶和牧婉清都一脸黑线。
……
很快。
林木嘉年华第四天，到来了。
而今天的安排表一出来。
玩家们也挺惊讶的。
竟然还有一场策划见面会……
而惊讶过后，大部分玩家还是选择去参加了。
如林瑶预料的那样。
其实玩家还有很多问题，想要去问策划人员们。
所以。
哪怕昨天已经开过策划见面会了，今天的见面会也依旧座无虚席。
一款款玩不同游戏的玩家，提出了一个个完全不同的问题和建议。
一个上午。
台上的策划都没能闲下来。
这次见面会，钟修也参加了。
他亲眼见证了这一幕。
真的很钦佩……
这次林瑶其实不仅没有露面，连现场，其实也只是筹备阶段过来了。
不仅是玩家，甚至在林木工作室内部。
她都开始有意地淡化自己影响力，让工作人员们独自掌舵了。
很多工作人员对此都很不适。
上次张天和王邙之所以见面会结束后就急匆匆来找林瑶。
正是因为她不在现场。
但是。
林瑶哪怕不露面。
哪怕她连现场都没去。
她也依旧是最懂玩家的那一个……相比起制作人员，她真的更像个玩家。
真的厉害啊。
真的难以想象，她不在时的情形啊……
钟修想到这点，轻轻笑了笑，然后轻叹了口气，便继续回答玩家的问题了。
整个上午见面会。
就在高强度的问答中，过去了。
玩家们开始退场，三三两两地去吃饭，同时讨论自己玩的游戏。
而另一边。
钟修也回到了休息室，吃饭顺便准备下午最后一场见面会了。
时间流逝。
下午。
主会场开放。
最后一场见面会，开启了。
今年嘉年华最后一场见面会，玩家似乎也有预感，或者会有大活。
所以格外积极。
时间还差二十分钟，人就到齐了。
主舞台人声鼎沸。
入场门。
哪怕经历了如此多。
钟修还是有些紧张。
不过还好，给他留下的调整时间足够长……
二十分钟后。
钟修猛地深吸了口气，不再想头发，也不再想林瑶，放空思绪，然后……走上了台。
巨大的欢呼。
骤然爆发了。
这一次出来的是PC部门的负责人钟修！
玩家们看到他，瞬间就知道自己没有猜错了，是个大活！
立刻便用最热烈的欢呼，欢迎起了他。
而钟修站在舞台中央，整整两分钟，都没能找到说话的机会。
“大家好，我是钟修。”
“最后一场见面会的游戏，将由我来为大家介绍。”
终于。
在第二波欢呼响起的间隙，钟修找到了机会，说出了开场白。
然后。
欢呼又响了起来。
钟修笑了笑，不管了，任由他们欢呼。
等他们自然停下，这才继续道：
“这次的新游戏，很有趣。”
“主要是这种游戏类型，我们林木工作室也只是做过一次而已。”
“是的，我们林木工作室只做过一次的游戏类型……你们能想起什么来吗？”
“没有？那我再给多一个提示，那款游戏在switch独占。”
“还是护航大作……”
钟修刚吐出‘护航大作’这四个字。
台下。
距离较近的玩家，脸色瞬间就变了。
首先是懵逼，接着是错愕，然后便是……狂喜！
再然后。
仿佛要将屋顶掀翻的巨大噪声，爆发了。
那是玩家们的欢呼！
“OHHHHHHHHHHHHHH！！！”
林木工作室只做过一次的游戏类型！
结合钟修给出的提示。
真的太好猜了！
——开放世界！！！
暴雪算是彻底死了……其实早就死了，只是靠着辉煌时期留下的遗产苟延残喘了很长一段时间。
想想自己玩过的暴雪游戏，魔兽就不提了。
守望先锋自从不能选择同样的英雄后，我就觉得乐趣大减，后来地平线地图出来后，我就没玩了。
暗黑三倒是一直有在玩。
前两个月还特地试了一下新的赛季天使坩埚的玩法，还算有趣，但只有趣了三天。
炉石传说算是我玩最久的了，大帝的扩展包我也预购了。
但因为后来越来越忙，加上我真不适应决裂扩展包上线后的狂野模式环境，就A了。
然后其他杂七杂八的游戏，比如魔兽争霸和星际。
小时候在网吧基本都会开。
但重置版，我就直说吧，不行。
我曾经勉强也算是一个暴白。
但是，他们确实已经变了……看看任天堂吧。
他们有段时间同样被诟病只能靠老IP，但他们这几年做了什么？
就说一件事，任天堂难得的新IP《喷射战士》是15年出的！就比守望先锋早一年，现在喷射战士3都出来了，暴雪就端上来一个归来。
它甚至连个让玩家喷服务器问题的机会都不给。
……
昨天电子骨灰盒我没要，直接扬了。
尘归尘土归土吧。
现在的暴雪，就像那句话说的。
‘你曾经是个传奇，但看看你现在的样子。’